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Musique a I'hopital. Modalités, formes, enjeux

Didier Cohen-Salmon, médecin anesthésiste,
hopital d'enfants Armand Trousseau, AP-HP

Il est question de partenariats, c'est-a-dire de collaborations et d'échanges. Au quatuor formé
par le musicien, I'enfant, le parent et le soignant vient s'adjoindre un nouvel acteur, en la
personne de l'institution musicale. Peut-étre était-ce la voix qui manquait a I'ensemble. Cette
entrée en scéne signifie pour moi ceci : reconnaissance institutionnelle du fait que I'hopital
n'est plus un monde clos. Mais il est tout aussi artificiel d'isoler I'népital des autres institutions
qui nous prennent en charge tout au long de notre vie. Les partenariats marquent un pas de
plus : la reconnaissance par l'institution hospitaliere comme par les institutions culturelles de
I'existence et de I'importance de la musique dans le cadre de I'hépital.

Le désir des artistes eux-mémes n'a certainement pas été pour rien dans cette évolution. lls
ont été nombreux, et depuis plusieurs années, a vouloir sortir des circonstances habituelles
de I'exécution musicale et a en prendre concrétement l'initiative. C'est plus qu'une mode,
c'est une volonté de sortir de situations trop connues pour se risquer dans des lieux ou rien a
priori n'appelait leur présence.

Mais un partenariat, cela se fait a deux, au moins, et chacun a a faire un pas vers l'autre, ou
vers les autres. Plus qu'aux formes et aux contenus de la musique, je voudrais m'intéresser
a ce qui se produit aux interfaces entre ces différents acteurs de la situation musicale

C'est peut-étre a I'aube de la vie, a I'aube des sens (Catherine Druon) que I'on peut le mieux
saisir ce qui se joue. On sait que le bébé est dans le ressenti du langage bien avant d'avoir
les moyens de s'exprimer avec des mots. Les psychanalystes travaillant au contact des trés
jeunes enfants nous ont montré comment l'observation attentive des manifestations
corporelles du bébé peut nous donner petit a petit la clé de ses états intérieurs, en nous
mettant au contact d'une pensée non verbale. Nos connaissances sur les communications
précoces entre la mere et I'enfant, le babil enfantin, le baby-talk, et leur role dans I'accession
du jeune enfant a la langue maternelle donnent a ces questions un regain d' actualité. Mais
ne sommes-nous pas aussi a l'aube de la musique ?

Un bébé hospitalisé en néonatalogie, porté par sa mére, regarde intensément la musicienne
qui lui chante : "Chagrin, chagrin, on dit qu'elle est malade, chagrin, chagrin, on dit qu'elle
guérira ". L'attention de I'enfant est évidente. La vision de cette séquence filmée me suggére
un échange muet ou le bébé ferait naitre chez l'intervenante I'idée d'une demande : " parles-
moi de ma situation ". Elle y répond par une proposition musicale. Ce que ressent le bébé
est en quelque sorte traduit par le musicien, si ce dernier posséde non seulement la
technicité indispensable, le répertoire toujours repris dans lequel tout enfant peut se
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reconnaitre, mais aussi la disponibilité mentale qui lui permet d'étre comme une eau calme
préte a accueillir toutes les vibrations. Ce qui est requis c'est une écoute bien particuliére qui
s'appuie sur la maitrise et le " métier " du musicien, mais ne s'y réduit pas. Dans cette
creation partagée nous ne sommes pas bien loin du " squiggle " tel que le décrivait
Winnicott ?

A plusieurs reprises j'ai pu constater combien la situation musicale favorisait I'expression des
eémotions de I'enfant, et surtout comment cette expression, quelle que soit sa forme, devenait
un élément de la situation musicale. L'enfant apportait, sur le mode verbal ou non-verbal, un
peu de son vécu, et la musique devait se faire discréte, un peu a la maniére de la sanza du
conteur africain, en contrepoint de cette prise de parole.

Ainsi la musique peut délimiter un espace immatériel de liberté. L'enfant (parfois les parents)
y apporte les contenus qu'il tire de sa propre histoire, et que le musicien peut intégrer. Ainsi
I'enfant se réapproprie ce qui lui arrive, aussi dramatique que cela puisse étre. Il n'est plus
simplement la victime passive d'un destin contraire, ou I'objet de soins qu'il ne peut refuser.
Les ruptures subies ne sont pas supprimées, mais aménagées, ritualisées. L'enfant peut les
vivre psychiquement.

Mais ou commence le chant ? Celles-la méme qui affirment de bonne foi " ne pas savoir
chanter " se surprennent a le faire. Evidemment I'exigence qui consisterait a vouloir chanter
comme on soigne, je veux dire de fagcon exacte, professionnelle, avec des effets nettement
observables, est impossible et paralysante. Mais la réalité est plus riche que les schémas
préétablis. Elle est faite de ces moments ou la musique surgit d'une situation. Au bain
quotidien des enfants bralés I'infirmiére accompagne instinctivement de la voix mi-parlée mi-
chantée la prise de contact avec I'eau et I'endormissement anesthésique. " Celui qui parle,
chante bien, celui qui chante, chante mal " professait-on a I'époque baroque. L'idéal toujours
actuel d'un " chant d'une gracieuse nonchalance " nous raméne a ce parler-chanter, qui est
la source méme de l'expression musicale

De son cété, et dés les premieres semaines de vie, le bébé recoit la musique du langage,
savoure les sons, les roule dans sa bouche, les fabrique, intégre la toux, les renvois a ses
bruitages Il imite et répond a I'adulte et essaie de sortir un son dans la nuance et méme dans
la hauteur de la voix qu'il entend.

Mais la voix est un geste du corps, ce qui nous renvoie a notre gestuelle, et par la a un "
savoir-étre " qui est partie intégrante de la relation de soins. Mais ce serait un autre
développement.

Tout cela est souvent subtil, éphémere, il faut traduire, et c'est pourquoi le travail avec les
équipes soignantes est essentiel. Il est fait d'activité musicale partagée et de réflexion
commune. Les musiciens qui interviennent a I'hépital ont souvent du mal a faire partager ce
qu'ils pergoivent. A eux d'assumer cette réflexion sur leur pratique, de contribuer a ouvrir les
yeux et les oreilles. On ne " voit " bien que ce qui entre dans le cadre de pensée auquel on
est habitué. Significatives sont les formules, recensées dans une thése, qu'emploient les
soignants témoins des interventions des musiciens : "il y a autre chose qui se passe", "le
musicien saisit l'insaisissable", "il apporte un soutien impalpable" ; la musique, "fil invisible",
occupe "l'espace de fagon immatérielle". Autant de termes a I'opposé du langage médical qui
privilégie ce qui est tangible, observable et quantifiable. Quand un médecin qui se réclame
d'une démarche scientifique et d'un savoir laborieusement acquis est face a un phénoméne
qui lui échappe, cela peut étre un vrai traumatisme. Ainsi un médecin-réanimateur constate,
en situation musicale, des progrés chez un adolescent comateux qu'elle croyait au dela de
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toute relation. Elle parlera d'une évolution "presque choquante", qui "malméne ses
certitudes". "La ou j'avais fui parce que je ne savais pas comment appréhender une relation
fondée sur d'autres supports que ceux auxquels j'étais accoutumée, parce que le dossier
médical me paraissait sans espoir, d'autres faisaient merveille en répondant a l'invitation qui
leur était faite de trouver d'autres vecteurs de relation : toilette, repas, blague, musique. Et
des messages passaient".

Mais quand un cadre théorique ne rend pas compte d'une réalité, est-ce la réalité ou la
théorie qu'il faut remettre en cause ? Cela pose la question du systéme de représentations
qui gouverne nos pratiques médicales, plus précisément de la difficulté a reconnaitre que le
corps souffrant dont nous nous occupons ne se réduit jamais a un objet de soins. Le
psychanalyste Lucien Israél I'exprime ainsi: "ce que méconnait le médecin, c'est qu'en
déclarant soigner le corps mortel de 'homme, qu'il appelle "I'étre-pour-la-mort" il soigne en
méme temps le corps, support et champ des désirs vitaux de I'homme, "étre-pour-la-
jouissance". "Moi je suis un manuel, ne me parlez pas de cet enfant, sinon je ne pourrai plus
l'opérer", déclare un chirurgien avant une opération délicate. Mais le déni produit d'autres
effets : souffrance psychologique des patients, et en particulier des enfants dont on
méconnait les affects : peur, colére, tristesse, sentiment d'abandon ou d'impuissance; non-
reconnaissance ou déni de la douleur; épuisement psychologique des soignants ; tentation
de la toute-puissance thérapeutique

La médecine a beaucoup a dire sur la maladie, mais combien pauvre est le discours médical
sur la santé. Celle-ci n'est définie qu'en négatif, par le fameux " silence des organes ".
Définition non pas fausse, mais limitée. Elle ne vaut que si on se limite au fonctionnement
organique. Mais vivre et fonctionner sont deux choses différentes. N'y aurait-t-il donc de
choix, pour ce corps qui est nétre, ou plutét qui est nous, qu'entre le silence et la plainte ?
Non la santé n'est pas silencieuse.

La difficulté est d'accepter ceci : nous sommes dans une situation fondamentalement
différente de la situation de soins, en ceci que la musique que l'on fait avec et pour les
enfants malades nous concerne aussi. Or toute la situation soignante que nous connaissons
est fondée sur la séparation entre soignant et soigné. L'aiguille ou le médicament que nous
faisons pénétrer dans le corps d'autrui ne pénétre pas dans le notre, et face au patient qui a
mal nous savons que nous n'avons pas mal. La musique, parce qu'elle ne choisit pas ses
auditeurs, attaque ce clivage, qui favorise l'efficacité technique mais pas nécessairement
I'empathie. Elle peut faire naitre chez certains soignants, peut-étre un peu trop soi-niant
selon la formule de Jacques Salomé, la crainte d'étre soi-méme impliqués dans un ressenti
émotionnel trop fort. Le soignant doit accepter non seulement de toucher mais d'étre "
touché ". La musique avec l'enfant ne peut pas ne pas évoquer en nous notre propre
enfance avec ses refoulements et ses souffrances.

Ainsi le partage de la musique est une des voies par lesquelles le médecin, le soignant peut
redécouvrir l'intersubjectivité qui est au centre de toute relation de soins, et apprendre a en
jouer. Qu'on le veuille ou non, on n'en fera pas I'économie. Le premier signe du syndrome
d'épuisement des soignants, ce " burn out " aujourd'hui bien décrit, est l'inaptitude a entrer
dans une relation personnelle avec le patient. Dans les services ou institutions trop
inégalitaires, ou les rapports de pouvoir sont trop contraignants, la musique ne peut trouver
sa place, elle pourrait étre vécue comme désordre. Mais n'est-ce pas le désordre méme de
la vie ?
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Tout cela, bien sar, n'est pas sans conséquence sur l'institution elle-méme. Vient un jour ou
cela ne peut plus continuer en I'état, parce qu'a la base il y avait la négation du sujet parlant
et désirant, et que cela n'est plus accepté. Pas étonnant que les premieres contestations, les
premiers changements soient venus, dés les années 70, de ces secteurs ou l'intégrité du
sujet humain est le plus clairement mise a I'épreuve : I'enfant, mais aussi la personne agée,
la pathologie mentale, le handicap. Ces années ont été marquées, en milieu pédiatrique, par
I'entrée des familles avec les chambres meére-enfant, I'école a I'hopital, l'arrivée des
eéducatrices de jeunes enfants. L'entrée des musiciens, mais aussi des clowns, conteurs,
marionnettistes ou plasticiens a été au nombre de ces changements. L'accueil et
l'information des patients, la prise en charge de la douleur et les soins palliatifs ont bénéficié
d'un regain d'intérét.

L'hopital a profondément changé, il change sous nos yeux et changera encore, mais on ne
reviendra pas en arriere. A chaque génération, a chaque moment ses problémes. En méme
temps que s'imposait la notion d'accueil, I'hdpital devenait technologique et secrétait toute
une série de nouveaux lieux, facteurs de nouvelles ruptures. Notre défi présent est de les
réhumaniser, d'y imposer (en douceur) la présence des artistes. Dans ce domaine le
mouvement se prouve en marchant: on peut faire de la musique en pré-anesthésie, en soins
intensifs, en chambre stérile, avec les patients comateux. La musique n'est pas un
analgésique, mais Annie Gauvain-Piquard a montré dans son film " Tamalou " comment elle
peut contribuer a I'examen de I'enfant douloureux.

Si elle fait bouger les corps, mais elle peut aussi contribuer a faire évoluer les réles. Elle
remet en question, le plus simplement du monde, la coupure artificiellement entretenue,
dans notre culture, entre soma et psyché. Si le patient, enfant ou adulte, retrouve sa voix
pour chanter, rire ou pleurer, il peut aussi s'en servir tout simplement pour parler. On n'a pas
fini de découvrir ce que la musique peut apporter. Elle est un geste concret autour duquel
peut s'articuler un projet de service qui se déploiera dans d'autres directions. Tout est lié. Il
n'est pas étonnant que les services hospitaliers ou I'on juge que la présence de l'artiste peut
apporter quelque chose soient en général ceux qui se préoccupent d'accueil et de prise en
charge de la douleur. Mais les autres ? Les jumelages et partenariats peuvent permettre de
sortir de cette question un peu irritante : si la musique a I'hépital est une bonne chose,
pourquoi certains en bénéficient-ils, et pas d'autres ? N'y a-t-il pas la une question de justice,
ou si I'on préfére, d'éthique ?
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