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L’arrivée d’un enfant est synonyme de nouvelle 
partition, que l’on aura le périlleux privilège 
d’écrire et d’exécuter simultanément. 

Mon premier fils naît : incrédulité, étonnement, 
émotions. Mais, mais, mais… il a quelques 
difficultés à respirer et doit filer en soins intensifs 
dans un autre hôpital. Je suivrai l’ambulance, et 
sa maman devra rester à la maternité. Choc ! 
Je pénètre dans la salle des incubateurs qui sont 
comme des refuges pour ces bébés branchés. Ici, 
les bips réduisent le silence au silence, et mon 
fils pleure, seul parmi les autres dans sa coquille 
de plastique. Je m’approche et lui tends mon 
doigt, qu’il saisit. Je chante alors, à travers mes 
sanglots de jeune papa désemparé, tout ce que 
je lui ai chanté durant ces derniers mois, lors de 
ces instants étranges où je m’adressais au ventre 
de sa maman : berceuses, comptines, chansons 
françaises et d’ailleurs. Mon fils cesse bien vite 
ses pleurs, tourne sa petite tête vers moi et une 
éternité passera, en musique. Notre partition 
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avait commencé à s’écrire et à se jouer avant 
la naissance, in utero, à travers les chants, mais 
aussi les mots et les caresses sur le ventre, tout 
ce qui fut pénétré d’une intention vers ce bébé 
à naître, lui répondant à coups de pied. Une fois 
celui-ci accueilli dans sa famille, la partition 
continue, imparfaite mais toujours juste. Durant 
ce moment en soins intensifs, j’ai chanté les 
mêmes chansons que pendant la grossesse, mais 
l’arrangement était chamboulé, sans fioriture, 
avec un fort flot émotionnel : une partition en 
réinvention instantanée2. 

Pâte à modeler

Faire de la musique avec de très jeunes enfants 
nous demande de prendre cette métaphore de la 
partition au sens propre, et le paradoxe est que 
nous la composons et la jouons dans le même 
temps. Bien sûr nous apprenons et répétons des 
chansons faites de mélodies et de rythmes, de 
technique vocale et instrumentale, mais elles 
se réinventent toujours un peu en face au tout 
jeune enfant, elles deviennent, si on l’accepte, 
malléables, extensibles ou rétractables, une 
matière souple : « La musique est l’art de jouer 
avec les sons comme on joue avec de la pâte 
à modeler3 », nous dit Philippe Bouteloup. 
L’enfant-instrument participe à l’arrangement 
musical, y ajoute sa voix, son timbre, ses nuances 
et variations, et nous enjoint d’improviser.
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pourtant investis par les autres enfants du 
groupe, car elle veut gratter, comme moi. Ses 
mains au format xxs se mêlent aux miennes, je 
ne peux bientôt plus jouer correctement, ma 
partition se réécrit sous mes yeux, je dois vite la 
retranscrire. Je garde la main gauche pour jouer 
les accords et abandonne l’usage de la droite, 
c’est la jeune fille qui gratte seule les cordes 
dorénavant. Je règle mon chant sur le rythme de 
sa main, la chanson ralentit, accélère, je m’adapte 
mais je crois que l’enfant s’adapte aussi, nous 
nous accordons, et le morceau prend une tour-
nure inattendue, avec une guitare jouée à deux.

Même pattern

Nous savons aujourd’hui l’importance des 
neurones-miroirs dans l’intersubjectivité, cette 
capacité à imiter l’autre dans un processus 
empathique, cet accordage non seulement 
affectif mais aussi gestuel. Daniel Stern nous 
éclaire, tout en métaphore musicale : « Si vous 
me regardez attentivement quand je fais un 
geste, ce sont vos neurones-miroirs qui vont 
décharger, et décharger selon le pattern exact 
de mon mouvement, comme si vous aviez 
fait ce mouvement vous-même. Cela revient à 
dire que vous faites l’expérience virtuelle de 
participer à mon action6. » Et du virtuel au réel, 
il n’y a qu’un pas. Pour que cette rencontre et 
cette expérience sensorielle soient possibles, 
le musicien intervenant doit abandonner ses 
réflexes de perfection rythmique et de justesse, 
il doit ouvrir la porte à l’attente, à la digression, 
il doit partager avec l’enfant la plume qui écrit 
l’instant.

Musique en crèche

Avec ma collègue musicienne, nous chantons 
« La pluie4 » : « Me voilà trempé, de la tête 
jusqu’aux… », la phrase reste en suspens, invi-
tant les enfants à la terminer. Nous prenons la 
forme interrogative : «… jusqu’aux ? » Le temps 
s’étire, le silence semble long, trop long pour 
le musicien en déroute, tout bousculé qu’il 
est par cette imperfection rythmique. Nous 
répétons : « jusqu’aux ? », et la réponse arrive 
enfin : « … pieds ! »  Elle est parfois inattendue 
et surprenante, comme ici : « Monsieur Pouce 
part en voyage, l’index porte sa valise, le 
majeur porte son manteau, l’annulaire porte 
son chapeau, petit auriculaire ne porte rien du 
tout, il court et court derrière comme un petit… 
doudou5 ! » nous répondra une petite fille, au 
lieu du « toutou ». Réécriture immédiate et 
créative ! Il existe beaucoup de chansons dans 
le répertoire jeune public qui sont propices au 
changement des paroles, ce qui est déjà un 
acte créatif partagé. Et quand la réponse ne 
vient pas, il faut parfois conclure soi-même, 
un peu frustré, accepter ce que l’on pourrait 
prendre pour un échec si l’on était mal avisé : 
« La véritable musique est le silence, et toutes 
les notes ne font qu’encadrer ce silence », disait 
Miles Davis. Une phrase à méditer pour tout 
musicien intervenant auprès de jeunes enfants ; 
car veut-on la réponse à tout prix, ou bien le jeu 
qui consiste à l’attendre ensemble, à sculpter 
le silence dans un même élan, tous à l’écoute, 
ouverts à la surprise ?

Une petite fille veut absolument toucher ma 
guitare quand je chante en m’accompagnant. 
Elle délaisse les petits instruments à disposition, 
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Un bébé de 5 mois est allongé sur le ventre, sur 
un tapis au milieu d’autres enfants et d’assis-
tantes maternelles. Il s’agite et commence à 
pleurer. Ma collègue musicienne s’agenouille 
tout près de lui avec sa sanza (un piano à pouce, 
instrument traditionnel d’Afrique de l’Ouest). 
Elle s’adresse à lui, non seulement à travers les 
sons de l’instrument mais aussi avec tout son 
corps qui est recroquevillé vers le bébé, comme 
en miroir. Celui-ci tourne la tête, se calme, écoute 
attentivement, intensément. L’accordage se fait 
rapidement, l’échange se traduit également 
dans le regard et dans les mains de bébé qui 
s’agitent, comme pour jouer la sanza, lui aussi. 
Ce moment durera une minute peut-être, avant 
de nouveaux signes d’agitation (l’heure du repas 
approchait), mais il fut d’une richesse incroyable, 
simple et authentique.

Qui dirige ?

Je finirai avec cette expérience vécue en service 
de réanimation pédiatrique au chu de Strasbourg 
Hautepierre, en écho à celle du jeune papa que 
j’ai contée plus haut. La petite Judith, un mois à 
peine, est branchée, intubée et reste seule après 
le départ de l’infirmière. Guitare à la main, je 
me présente à la porte de sa chambre et n’en 
mène pas large. Des sons rauques émanent de 
ce petit corps malmené, l’émotion m’étreint car 
l’écho de cette situation est fort en moi. Je ne 
sais quoi jouer, l’infirmière ne m’a pas donné 
de consigne particulière, comme un éventuel 
besoin de stimulation ou de calme. Je n’ai que 
l’intention de créer un moment de plaisir, alors 
je me lance… Je ne me souviens plus du réper-
toire chanté ce jour-là, mais je me souviens très 
nettement de l’accordage entre Judith et moi, 

de l’improvisation, de cette partition éphémère 
écrite et jouée à deux voix, ajustée au gré d’un 
mouvement de ses doigts, d’un rythme de ma 
guitare, de l’ouverture de sa bouche, d’un chant 
que je murmure… Je me demande encore qui 
était le chef d’orchestre.

1. Stève Thoraud est musicien du spectacle vivant, intervenant 

pour l’association Musique et Santé, steve.thoraud@musique-

sante.org

2. Pour rassurer le lecteur inquiet : mon fils rejoindra sa mère 

dès le soir venu pour reprendre la symphonie parentale à 

trois voix.

3. P. Bouteloup, Des musiciens et des bébés, Toulouse, érès, 

2010, p. 20.

4. « La pluie », chanson de Jacqueline Mani.

5. « Monsieur Pouce part en voyage », jeu de doigts tradi  - 

tionnel.

6. D. Stern, « Le désir d’intersubjectivité. Pourquoi ? 

Comment ? », Psychothérapies, vol. 25, n° 4, 2005, p. 215-222.
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